这几天和六年级的女儿米米一起看纪录片
《河西走廊》
。
河西走廊，是甘肃省境内，黄河以北，通往西域的一片长廊状地区，纪录片讲的是它从西汉至今的历史变迁。
这是第二次看；第一次看，或者叫“试图看”，是在去年10月份开始西北大回环旅行之前。当时想临时抱个佛脚，做点功课，于是找了这个记录片，摁着女儿，一起看了一两集。结果是我们俩都看得一头雾水。
我们对历史都兴趣缺缺，几乎没有历史常识，连朝代顺序也分不清；《河西走廊》就算制作再精美，也只是一剂过猛的补药而已。
在这种情况下，我们完成了西北之旅。包的车，去程是穿青海省到敦煌，回程是经河西走廊到西宁倒火车，沿途参加了著名的景点。
其实在这之前，大约女儿上二年级的时候，我和她还专门去敦煌旅游。那时看了莫高窟、鸣沙山、月牙泉和魔鬼城。
两次西北之旅，两次浮光掠影，只留下了最粗浅最皮相的感官印象，
比如气候，比如风景，比如在沙丘如何难以前行，比如魔鬼城如何鬼斧神工，等等。
这一次由于疫情长期不上学，女儿选择看纪录片消磨时间，看了《影响世界的中国植物》、《中国医生》、《本草中国》等等不同主题的纪录片后，再次把目光投向了《河西走廊》。
我说："上次我们好像看过，你不是很喜欢，真的要看吗？"
看到汉武帝派遣张骞出使西域，历经十三载，九死一生才逃回长安，我们都感慨：太不容易，真有毅力了！
看到霍去病17岁就横刀立马，带领轻骑兵把匈奴赶出河西走廊，我们都钦佩：太酷了！太帅了！
看到曾经车马不绝的悬泉置逐渐被冷落，在风沙和岁月的磨砺中土崩瓦解，直到残迹被考古人员发现，成为景点，我们都唏嘘：时间啊！
看到两晋南北朝时期五胡乱华，电视屏幕上，代表着五个少数民族的红箭头直插中原，逐渐蚕食大片的土地，女儿说：看着图我都觉得心痛！
这一次，我们看得很投入，看得明白；有不明白的地方，停下来查一查，也就明白了。
我发现，对待同一部纪录片，我和女儿的态度发生了神奇的变化。
首先，是我自己，对历史有了兴趣。
从学生时代对历史深恶痛绝，到年近40时开始主动亲近历史，是一个漫长的过程，而变化的契机，则是女儿的一次暑假作业：背诵曹操的《观沧海》。
琐碎过程略去，用我在《影响世界的中国植物》中学到的一个词来说，
对历史产生兴趣，是我“跟米米协同进化”的结果。
然后找了不少历史科普书，囫囵吞枣地连听带看，什么《显微镜下的大明》、《两晋南北朝：迷乱狂欢三百年》、《五代十国：乱世风雨》、《大宋帝国三百年：赵匡胤时间》、《明朝那些事儿》、《半小时漫画中国史》等等，不仅历史上大的朝代能够捋顺，甚至试图了解两次大分裂时期那些多入牛毛的小国的兴衰更迭。
越看越觉得历史有滋味，有温度，越看越能体会人性之复杂幽微，领悟到人类的一切行为无法摆脱人性窠臼的宿命和无奈。
这段时间，女儿也在老师的要求下看了部分《三国演义》，在同学的影响下看了历史的漫画科普书，在我的要求下一起读完了《六神磊磊读唐诗》和《半小时漫画唐诗》。现在我开始陪她一起读《半小时漫画中国史》，刚读到东周，她还会主动提问：
以前的人为了当皇帝你杀我，我杀你，现在怎么没这种事了？
不敢说她对历史也有了兴趣，但至少是萌发了一丝丝的好奇心。
这样一分析，能把《河西走廊》看得津津有味，好像就水到渠成了呢。
如果没有第一次“徒劳无功”的“做功课”，她也许不会有再次点开《河西走廊》的冲动；
如果没有两次走马观花的西北之旅——特别是第二次——她或许不会有了解河西走廊的发心；
如果纪录片中出现的地名，如敦煌、武威、张掖等等，我们没有真真切切地途经且留下印象；如果片中的大漠、雪山和风滚草我们没有亲眼目睹，或许看到牵着马儿脚步蹒跚，行走在广袤大地之间的张骞，我们心中会减少一丝丝感同身受般的同情。
理性的了解，感性的体验，内心的反刍与思考，一层层痕迹的叠加，最终构成了我们对事物的认识。
而这认识，还会随着阅历的丰富，知识的积累和思考的深入，而变化，甚至被彻底颠覆。
上一周，女儿的语文老师要求同学们写一篇名为《发现》的作文，她说，那我写张骞吧。
我心里窃喜，因为她愿意从历史中撷取片段进行消化并且输出为一篇作文。
交上去后，老师给予了不错的评价，同时也推荐她读余秋雨的《道士塔》，去借鉴和学习文化历史散文的写法。
“我认为作者这样谴责王道士是不对的，王道士当时已经尽力了，而且他也有自己的需求。”
我喜欢看到她提问，提问意味着思考；我水平有限，无法为她解答这些问题，但愿意和她讨论。
或许这些问题本就没有答案，而思考和讨论本身就是全部意义所在。
女儿常常抱怨作文难写，我也按老师的要求写《发现》，梳理自己一路的心路历程，因此有了最后一条发现：作文确实难写。
